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PROLOG

Intr-o seard, toldnit pe patul sdu de la Palace Flophouse!

Mack spuse:

— Niciodatd nu prea mi-a pldcut cartea asta, Cannery
Row?. As fi scris-o cu totul altfel.

Apoi, dupd un timp, se intoarse pe-o parte, isi propti capul
in palma si continud:

— De fapt o spun ca un critic, dar dacd l-as intdlni pe tipul
care a scris-o, i-as zice cdteva lucruri.

— Ce anume? intrebda Whitey nr. 1.

— Pai, rdaspunse Mack, uite cum std treaba. Are capitole:
capitolul unu, capitolul doi, capitolul trei. Pand aici, asta e in
reguld, dar mi-ar pldcea sd aibd cdteva cuvinte la inceput,
care sa-mi indice despre ce este vorba in capitol. Poate o sd
Vreau sd recitesc un pasaj, iar capitolul cinci nu-mi spune
nimic. Pe cdnd dacd ar scrie un cuvdnt sau doud, as sti
imediat cd acela este capitolul care md intereseazd.

— Continud, spuse Whitey nr. 1.

— Imi place ca intr-o carte sa fie mult dialog, dar nu-mi
Place sa mi se spund cum este tipul care vorbeste. Vreau sa
mi-1 inchipui dupd felul in care vorbeste. Si incd ceva — mi-ar

" Un fel de casi comuni
2 Calea Sardelei, roman de facturd foarte aseminitoare si cu personaje

comune, publicat de Steinbeck cu zece ani mai inainte, adicd in 1944.
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pldcea chiar sd-mi inchipui ce gandeste tipul din ceea ce
spune. Imi place sad fie si descrieri, continud el. Imi place sa
stiu ce culoare si ce miros are un lucru, cu ce seamdnd si {

poate chiar ce impresie ii face tipului respectiv, dar nu
prea mult.

— Mack, esti cu siguranta critic, spuse Whitey nr. 2, nu te
credeam atdt de capabil. Asta-i tot?

— Nu, raspunse Mack. Cdteodatd as vrea ca o carte sd-si
piardd firul si sa batd cdmpii. Poate ca tipul care scrie ar
avea poftda s-o mai ia razna. Sd insire cuvinte frumoase, sau
sd le amestece pand iese un fel de muzicd. Foarte bine. Dar
cuvintele astea ar trebui sa fie asezate ceva mai de-o parte,
ca sd nu fiu obligat sa le citesc. Nu-mi place sa dau peste
aiureli tocmai in miezul povestirii. Asa cd daca tipul care o
scrie vrea sa batd campii, atunci s-o facd chiar la inceput.
Atunci, dacad vreau, pot sd trec peste pasajul respectiv, sau
pot sa md intorc la el, dar numai dupd ce stiu cum se termind
povestirea.

— Mack, dacd individul care a scris Cannery Row ar intra
aici, i-ai insira tot ce ne-ai spus? intrebd Eddie.

— Mack poate spune ce vrea, cui vrea, zise Whitey nr. 2.
Ar putea invata chiar si o fantomd cum sd bdntuie o casd.

— Si cum as mai face-o, sari Mack, si as sfatui-o sd mai
lase incolo zanganitul lanturilor si batdile in masa. De secole
intregi fantomele n-au mai progresat. Si cum as mai face-o,
Whitey!

Apoi se intinse din nou, fixand baldachinul patului.

— Le vad pe toate atdt de bine... spuse Mack.

— Fantomele? intrebd Eddie.

— Ei, pe naiba, zise Mack. Capitolele...

e g =

CE S-A PETRECUT INTRE TIMP

Cand Monterey si Cannery Row au fost atinse de razboi,
fiecare a luptat mai mult sau mai putin, intr-un fel sau altul.
Dupa incetarea ostilitatilor fiecare si-a oblojit rénile.

Fabricile de conserve au participat la razboi nerespectand
regulamentele si pescuind tot pestele. lar asta din pur patriotism,
ceea ce insd nu a facut sd invie pestii. fntocmai cum se petrecuse‘
cu stridiile din Alice!, ,totul a fost mancat®. Pentru aceeasi
nobils cauza au fost rase si padurile din Vest, iar astdzi se
pompeaza din subsolul californian mai multd apa decat cz'lde-z din
cer. Cand totul se va preface in pustiu, oamenii vor fi trigti, tot
atat de tristi ca si cei din Cannery Row dupi ce toate sardelele
au fost pe;cuite, puse in cutii si méncate. Numai un paznic mai
insufletea fabricile cenusii cu peretii din tabld ondulata. Strada,
pe care’ huruiserd atitea camioane, era linistita si pustie. )

Da, razboiul i-a atins pe toti. Doc, chemat sub arme, il
insircinase pe un prieten cunoscut sub numele de. O¥d
Jingleballicks si vegheze asupra Laboratorului biologic <'im
Vest, si-si facu serviciul de sergent la sectia ,,lupta impotriva

bolilor venerice®.

! dlice in Tara Minunilor, de Lewis Carroll

Joia dulce

11



12

El privi lucrurile in mod filosofic, omorandu-si timpul libe;

cu o cantitate necontrolabili de alcool guvernamental, innodand
noi prietenii si ficand in asa fel incat si nu fie avansat. Odatj
terminat razboiul, Doc fu retinut de guvernul recunoscitor,
pentru reglementarea unor probleme de inventar. Era tocmai
omul potrivit pentru o astfel de activitate, deoarece contribuise
cu prisosinta la crearea dezordinii. Doc fu demobilizat, cu state
de serviciu onorabile, la doi ani dupad victoria noastr.

Se reintoarse la Laboratorul biologic din Vest si forta usa
umflatd de umezeald. Old Jingleballicks nu pusese piciorul pe
acolo de ani de zile. Totul era plin de praf si mucegai. Mai
erau inci vase murdare in chiuveta, instrumentele ruginisera,
custile erau goale.

Doc se afunda in vechiul siu fotoliu. il blestemi pe Old
Jingleballicks, desfatindu-se, in treacat, cu cateva cuvinte
veninoase, apoi se ridici in picioare ca un automat si travers3
strada linistitd, ca sd ia bere de la bicinia lui Lee Chong.
Numai dupi ce vizu un mexican elegant indaratul tejghelei,
isi aminti cd Lee Chong plecase.

— Bere, spuse Doc. Doui sticle.

— Imediat, raspunse patronul.

— Mack e pe-aici?

—Da, cred ci da.

— Spune-i ci vreau si-1 vad.

— Cine vrea si-1 vadi?

— Spune-i ci s-a-ntors Doc.

— De acord, Doc, rispunse patronul. Berea asta iti place?

— Orice bere imi place, rispunse Doc.

Doc si Mack rimaseri pand tarziu la laborator. Berea
devenind searbidi, fu inlocuiti cu o sticla de Old Tennis
Shoes!. Mack evoci anii care s-au scurs.

I Joc de cuvinte: marca de whisky Old Tennessee si expresia ,,tenisi vechi —
Old Tennis Shoes.

JOHN STEINGBTEGC CZK

Totul se schimbase. Oamenii plecasera, sau se schim-
pasera si asta, de fapt, era ca si cum ar fi fost plecati. Mack
rosti cu tristete toate numele, chiar ale celor care trdiau. Ga}y
sese omorit de o schija de obuz al artileriei antiaeriene din
Londra, cici nu putea sa nu-si scoatd nasul afard in timpul
: 6mbardamente]or. Nevastd-sa se recdsatorise repede,
datoritd asigurarii pe care o primise, dar la Palace Flophouse

Mack 1i povesti lui Doc cum Whitey nr. 1, repartizat la o
; ind de armament din Oakland, 1si rupsese piciorul chiar a

muzicutd in patul sdu alb de spital, realizare de care se va

cura toatd viata. .
Mai era si noul Whitey si Mack se mandrea cu el, céci
itey nr. 2 se inrolase in marina militard si plecase sa

Eddie isi pastrase slujba la Grasana Ida de la cafeneaua La
a. Doctorul, consultindu-i dosarul si vazand ce patise,
unsese la concluzia cd Eddie era mort din punct de vedere
iehnic de doisprezece ani. Dar Eddie supravietuise si, fiindca
ti barbatii fusesera chemati sub drapel, devenise barmanul
Grasanei Ida. Avea obiceiul sd goleascd toate resturile din
Sticle Tn cadnite pe care le ingropa si astfel, dupa razboi, Palace
Flophouse devenise unul din locurile cele mai bine
aprovizionate cu alcool din tot tinutul Monterey.

Mack incepu a doua jumaitate a primei sticle de Old
Tennis Shoes si povesti cum Dora Flood murise in timpul
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somnului, ldsdnd Bear Flag! farid conducere. Fetele, cu inimg
zdrobitd, agitard pe poartd anuntul »Inchis“, declarara doliu,
dar, timp de trei zile, furd auzite cum cinstesc memoria Dorej
cantand pe trei voci: Rock of Ages, Asleep in the Deep si S
James Infirmary?. Fetele jelira intr-adevar, dar jelira ca lupii
iesiti dupa prada.

Bear Flag fu mostenit de una din rudele apropiate ale
Dorei, sora sa cea mai mare. Aceasta venea din San Francisco,
unde timp de cétiva ani condusese in mod rentabil, in Howard
Street, un azil de noapte. Era de multi vreme o asociata
linistitd, dar prezenti. Cand Dora voise sd-si boteze casa
Steaua Singuraticd, in amintirea unui minunat weekend
petrecut la Fort Worth, sora ei insistase si o denumeasci Bear
Flag in onoarea Californiei®. Spunea ci trebuie respectat un
stat in care se deschide un bordel. Nu gisea ci era o diferenta
prea mare intre noua si vechea sa profesie, considerandu-le pe
amandoud servicii publice. Se pricepea la horoscoape si facu,
incetul cu incetul, din Bear Flag o scoald de perfectionare
pentru tinerele fete. O chema Flora, dar, intr-o noapte, la azil,
dupd ce-si méncase supa, un vagabond gentil 1i spusese:
»Flora, dupd mine ar trebui si te fi chemat mai degraba
Fauna“. ,Mii si fie, imi place, i-a rdspuns ea, te deranjeaza
daca il pastrez?* Si raimase Fauna péana la sférsitul zilelor.

Toate astea erau destul de triste, dar se intdmplase ceva si
mai trist despre care Mack nu voia si discute. Refuza. Asa ca
ii vorbi lui Doc despre Henri, pictorul.

Constiinta lui Mack era incircati din cauza lui Henri.
Henri isi construise o corabie, o corabie micutd si cochetd, cu
o0 cabind confortabild, dar o construise in padure, cici i era

! Steagul Ursului. Aluzie la steagul Californiei care are in centru un urs, ani-
malul totem al acestui stat.

2 Rasplata, Adormitd pe vecie si Spitalul din St James

3 Proclamarea Republicii California a avut loc in 1846 sub Steagul Ursului
(Bear Flag), care si acum este steagul oficial al statului.

JOHN STEINSBTESCCEK

teama de ocean. Corabia lui era asezata pe un postament de
ciment si Henri traia in ea fericit.

intr-o zi, pe cand n-aveau nimic altceva de ficut si se
plictiseau, Mack si amicii sdi 1i jucard o farsd. Coborard pe
‘malul marii, umplura un sac cu scoici si le lipird cu ciment pe
chila corabiei. Henri fu tare emotionat, mai ales cd nu putea
povesti nimanui Intdmplarea. Doc ar fi putut si-1 linisteasca,
"dar Doc era in armata. Henri razui chila corabiei si o vopsi din
nou, dar numai ce se uscase vopseaua, ca poznasii reincepura,
addugidnd de aceastd datd si ciateva alge. Cand vazura rezul-
atul, se rusinard cumplit. Henri isi vandu corabia si parasi
orasul in doudzeci si patru de ore. Nu putea sa suporte ideea
groaznica si persistentd cd, in timp ce el dormea, corabia sa
iesea in larg.
Apoi Mack povesti ca si Hazel fusese in armatd, cu toate
cd era destul de greu sa gasesti pe cineva care si creada asta.
Statuse destul pentru a putea beneficia de drepturile acordate
demobilizatilor. Falsificase un formular, ca sd se inscrie la

iversitatii il descoperi. Departamentul de psihologie ar fi
t sa-1 pastreze, dar ar fi fost ilegal.

Hazel se intreba adeseori cum ar fi fost sa Invete. Avea de
gand si-1 intrebe pe Doc, dar pani sa se intoarca acesta, ideea
1i iesise din cap. Doc bau ultima picaturd de Old Tennis Shoes
si spuse:

— Mi-ai povestit despre toti, in afara de tine.

— Eu doar am stat pe aici si am supravegheat totul, ras-
punse Mack.

intr-adevir, veghease asupra tuturor si vorbise despre
[izboi cu toatd lumea. Isi denumea rizboiul, Marele Riizboi.
Era primul pe care-l ficea. Cand se sfarsi, fu derutat de bom-
ba atomica, dar ce-l interesa mai mult era aspectul senzational
problemei. Recompensele substantiale oferite de guvern
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